荻州的梅子黄熟了。于是，便是雨季。
打三日前起，泗桐县阴雨不断，三日里一刻没停下。西边的沽水堤在连日的涨水中溃决，洪水淹了沿途的村庄，还截断了县里的一条交通要道。这下，行脚的商人和旅人都只能在这新造的小河一岸望着对岸，唉声叹气发着牢骚。
“*荻州方言*，这日子让不让人过了！”
“早说了隔壁村建的那个坝是个*荻州方言*的豆腐渣工程，这不，连第一年的雨季都没撑过。”
“老子*临埠方言*还得进京赶考！你们让开，今天老子游也得游过去！”说罢便开始脱去鞋袜，惹得众人一阵哄笑。
大伙儿发了会儿脾气后总算冷静下来，一位大婶挤进了人堆挥了挥手，“哎呀大家先别闹，还是去隔壁村找个摆渡的吧！”
大婶的话还是很有号召力的，一个年轻人带着头就往隔壁村跑去，剩下的人则继续站在雨里起哄。此时虽然是清晨，但阴云遮蔽了天光，让人分辨不出具体时辰。倒是道旁的茶馆给大伙儿报了时，卯时一到准时拉起竹帘。茶馆伙计从帘子钻出脑袋：“大伙儿别在雨里傻站着啦！快进来歇歇脚。”伙计这么一吆喝，人群立马哄嚷进了茶馆，在木桌旁胡乱地落座。顷刻间原本空荡的茶楼被众人身上蓬热的湿气填满，空气中升腾着热浪和声浪，似乎在和茶馆外洪水中的浊浪抗衡。
作为这小茶馆中唯一的伙计，田二迎来了人生中最大的考验。点茶叫瓜子的喊声此起彼伏，甚至还有嚷嚷着要吃早点、要住店的客人。茶馆的掌柜，也就是自己的父亲，又恰恰在这个时候寻不见踪影。田二苦笑着，以自己都不敢相信的速度招呼着每一位客人——但尽管如此，还是听到了不少让自己愉快不起来的评价。
真是苍天捉弄人啊！父亲只要两腿一翘翻翻账本就行了，而自己要顾及的事情可就多了。田二这么想着，从橱柜里取出几个茶碗，刚想找出茶叶放入其中，一只不属于自己的手却已经捻着茶叶没入碗底。田二抬起头来，目光对上了一张陌生的面孔。那人发觉到田二的注视后，眼神里先是一惊，紧接着便是一缕低垂的歉意。不等田二开口，那人先赔起笑来：
“啊！抱歉，请原谅我擅自主张。方才进店来，看见你只一人忙里忙外，又碰巧听见靠墙那两桌客人叫的茶，”说话间，她手上娴熟的动作也没停下，“两碗陈皮荻，一壶澹州翠竹，还有……”
“一份瓜子和一碟炒果，”田二接过话头，又取来热水，“这怎么好意思劳烦小姐，我来处理便是。”
那女子听着这话，双手却没有半点停下来的势头：“闲着也是闲着，这大水天大家伙儿都不容易，帮一点是一点。”田二见女子如此决心，便没有继续阻拦。二人这么一忙活就是一天，期间田二屡次试图打量自己身旁的助手，映入眼帘的却只有一层轻薄的面纱和那双似乎始终载着歉意的眸子。她很少言语，只是麻利地处理妥当茶馆内的大小杂事，热情招待着来来往往的客人。
一直到夕阳欠身、茶馆逐渐被夜色挟没时，二人方得一点空闲。此时的茶馆一楼只剩下了空寂和凌乱的桌椅，还有数不清的旧茶碗。客人有些早就扫兴地掉头返回；还有些不想放弃，掏出几文铜钱就地住了下来，因此茶馆虽然下面冷清了，却只是将白天的热闹气转移到了上面罢。老掌柜背着手走下楼梯，叹出一口气又吸上一口烟。
“何曾想过，老夫这茶馆也会臭得像酒楼啊！呵呵呵……”说罢摇摇蒲扇，深吸一口气——却碍于年龄只吸上了浅浅半口，便折回楼上去了。
田二望着父亲上楼的背影，手上拿着块说脏不脏的抹布反复擦拭最后一只茶碗的碗口，忽然被茶馆门口的一阵响动吸引了注意。转头看去，是白日里同自己一块儿忙碌的女子，手中提着两只竹篮。她面带笑容向柜台走来，先将左手的篮子递给田二，“这是给老爷子的，”又将右手的竹篮小心放在离柜台最近的一张桌子上。田二接过篮子，刚想说些什么，却还是将话语咽下，轻轻点了点头，遂上楼。
再下楼时，女子已经将菜肴摆满了桌子，田二粗略数了下，荤素共有七八样，在泗桐这个地方算得上是过年才会有的派头了。“不知道你欢喜甚么，便都买了些，还请不要嫌弃。”
“小姐说笑了，”田二急忙回应，“田二自打出生起，没怎么吃过如此丰盛的饭。让小姐此般破费，田二心里不是滋味，也不敢动筷啊！”说罢，将面前的碗向着女子的方向极轻地推了推；动作虽小，却被女子看在眼里。
“你若是这样，我可就要反过来责备你浪费了，”女子笑着打趣道，“你和你老爷子都是大善人，我等走投无路之人能在今天受到这样的照顾，这份谢意是必须的，”于是自己先举箸，搛起一棵青菜放在田二碗中。田二见状，不得不低头吃了起来。
两人默不作声吃完饭，田二先是抢着收拾完了碗筷，又沏上一壶茶，才算安稳地坐下来。再看女子，手提针线低头缝补着什么，见田二忙完，便也把手上的活搁在一边。两人就这样相视无言，田二突然意识到自己理应是那个提问的人，赶忙问出了自己先前就好奇的问题：
“小姐，你是为何要去对岸？”
“去见一位故人。”
“那人与你关系不错？”
“曾经可谓是亲密无间。”
“后来发生了什么？”
女子轻叹一声，“不得已的事。”
田二见状，就没再追问，接着转移了话题。他们聊到泗桐，聊到荻州，聊到女子原是嶓南人，后来随父母到荻州经商，却又因天灾成了孤儿。田二想起自己的母亲同样死于天灾，不禁感叹起这片多灾多难的土地。他不明白父亲为何不肯离开泗桐，还在这里开起了茶馆。问到这里，父亲总是笑呵呵地眯起眼睛，“这片名为家乡的土地本来就稀松得无可救药，我又怎忍心再拔起自己的根背井离乡？老夫算不上什么君子壮士，可这基本的怜悯之义还是有的……”
聊着聊着情到深处，二人自然都落下了泪，却是为了不同原因。田二不知，面前平静了一整日的小姐为何同自己一样潸然泪下；可她的神秘正如她的面纱般，薄如蝉翼却分毫透不过光。田二抹抹泪水，提起了桌上的油灯，“夜色不早了，小姐你早些休息。”
“茶馆二楼可有闲室？”
“且容我上楼看看，”女子话音未落，田二已经三两步跃上楼梯，去视察二楼了。再回来时，微微喘着气。
“客房都满了，不过小姐若不嫌弃，可以在我房中将就一晚，”田二停顿了一下又说，“我去和老爷子睡好了。”
“这怎么好意思……”
“已经收拾好了，铺盖什么的也拿好了，”田二笑嘻嘻地挥动着自己左手的钥匙。
女子没辙，只好随田二上了楼。一切安顿好之后田二就离开了，留下女子一人注视着他留下的那盏油灯。
那一夜，田二几次从梦中醒来，隐约听到某处传来断断续续的啜泣声。
第二天天还没亮，田二就下了楼，冲到昨日被水冲断的路上看水势，这才发现雨下了一整夜，水位不降反升，水流也变得更为湍急。田二心中暗暗叫苦，想到着昨日茶馆里的喧闹要在今天再次上演一遍，五脏六腑就痉挛似地抽动起来。他本想上楼通知女子这个消息，后来想想还是不要去打扰她，便先行出门打算买些早点带回。雨势不小，不间断地划开闷热的空气，打在田二的雨衣上，但仍有一些顺着衣衫的夹缝淌进内部，以足以引发瘙痒的速度在他的皮肤上下行。田二的双眼被雨水弄得有些睁不开，恍惚间，他看见女子在冲他微笑。他想起了疲惫的昨夜，力竭的自己却强打精神和她聊天，又让出主动收拾的房间请她住下；他又想起了昨夜听到的哭声，轻柔得正像这流淌的雨水。田二很难说，自己对女子究竟是一种怎样的感情。那种刻意捏造的自然——他不懂女子在隐瞒什么，竟也不懂自己在隐瞒什么，内心像这空气般：一团温水中升起的火焰。他感到窒息，发誓一定要在女子离开前解开心中的疑惑。
他反复这样想着，直到撞上了一棵树。他哭似地笑了自己两声。
等他回到茶馆时，女子也已更衣完毕，在柜台处为今日的营业做准备。看到湿漉漉的田二从门口迈进来时，女子赶忙放下手中的活，从一旁的椅子上取过一条毯子，走上前去为微微颤抖的男人披上。田二谢过女子，又将护在怀中的点心篮平放在桌上，这才松口气坐了下来。
“怎么起得这样早？这个时辰的雨最伤身体，”女子有些责怪地说。
“既然醒了，那就没有继续睡下去的道理，”田二一边从篮子里取出早点，一边带些遗憾地说，“你应该也看到了，这洪水是不退反进，这下可彻底过不去了。”
“昨日偶然听到，有人去隔壁村请了摆渡的？”
“说是这么说，”田二犹豫着要不要说出后半句，“可全村的人都指望着这一个船夫，那人据说脾气臭得很，你也别抱太大希望。”
“有没有可能，试了才知道。吃完早点还得麻烦你告诉我邻村的方向了。”
田二见阻拦不住，干脆改了口：“这样吧，老爷子叫我这两天去邻村进点货，我今天正好去一趟，顺道帮你打听打听。”
“小女子感激不尽。”
用完早点，田二收拾了行囊，“那茶馆的生意，就拜托你了。”
女子莞尔一笑，“你大可放心。”
田二去了四个时辰，女子就在店里忙活了四个时辰。今日的客人比起昨日少上不少，又有不少人耐不住性子折返了，只留下这群实在有闲情雅致的客人们静候大雨停下。傍晚时候，田二回来了，四处寻不见女子。去仓库卸货时路过柜台才发现，女子已经倚着柜台睡着了，大概是累坏了。
田二纠结起来：是将她叫醒，旁敲侧击询问她所隐瞒的事，还是不去打扰她。这时的田二后悔起自己昨天没有刨根究底了，现在只留下唐突的选择。一个故人？这也太可疑了。为何挑在这个时候，又有什么人是非见不可的，田二想不明白。思考再三，田二决定还是不要鲁莽行事，打算先将她扶回房间休息，剩下的明早再说，于是便俯身去托她的肩膀。女子睡得很沉，在田二怀中摇晃了几下愣是没什么反应，田二于是极小心地抱着她离开了柜台，转向了木楼梯。年迈的楼梯吱呀得厉害，田二的每一步都极有可能将女子从沉睡中拽出来。他控制着自己鞋底的力度，将每一根木条碾压失声，随后颤抖着迈出下一步。汗水从额头渗出，沿着脸的轮廓滑落到下颚，滴落在女子前颈的肌肤上。田二匆忙想伸手拂去这不起眼的一滴汗珠，却发觉自己仅有的双臂分明沉甸甸的，又哪里能生出第三只手？只能用目光瞪着小水珠，期盼它在开始流淌前被皮肤所吸收。千辛万苦，总算上了楼。田二使出浑身解数控制手指翻转钥匙，终于在不可避免的吱呀一声中打开了自己卧房的门。自己怀中的女子似乎开始有些许的意识了，面庞微微转动着，朝向自己。田二扎着马步，将女子以最轻柔之势铺在床铺上。从她身下抽出双臂的那一刻，女子似乎是突然醒了，双眼微睁，看着自己眼前之人。田二不好意思地笑了起来，而女子则伸出手，轻拽田二的衣角。田二将自己的手递了过去，任凭女子抚摸自己手掌的茧。
“你……来了……”女子突然开口，声音低到几乎无法听清，但田二听得一清二楚。
“啊……是，我来了，”田二被抚摸得起了一身的芒粟，战战兢兢回答道。
女子笑着，摇着头说，“错啦……太像啦……”
田二不明白女子的意思，“什么错了？”可女子又睡了过去，不再言语。
也罢，田二拎着未点燃的油灯摸出了卧房，虚掩上房门，靠墙坐了下来。留封信给她吧？这样就算她半夜醒来，也无需为渡船的事忧心了。这样想着，田二点起油灯开始写信。信中说，渡船停靠在渡口，明天一早就能出发。当然，信中不止有渡船的消息，更有女子梦呓时说的那些话。
“你和你的回答，对我来说很重要，”田二在信的结尾如此写道；又觉不妥，于是连忙将句首的“你和”二字划去。遂将信放在女子身旁，留下熄灭的油灯离开了。
雨依旧下了一夜。第二天一早，晨露方降，田二就下了楼，打算出门看看天气，却听得一阵喧嚷。拉开门帘，只见渡口周围围了一大圈人，像是在议论些什么。再定睛看，昨夜还停泊在渡口的那艘渡船已然不见，渡船的主人正站在一旁破口大骂着什么。田二连忙走向人群，“让一让，麻烦让一让。”快挤到前面时，船夫一眼认出了田二，气冲冲地三两步走过来，“你就是昨天来找老子摆渡的人吧！睁大眼睛瞧瞧看，老子的渡船去哪里了？”
“……我不知道。”
“你不知道，老子就不信还有谁能知道！昨天亲眼看见老子把船停在那儿的，明明就只有你一人，还想抵赖？”
“……您误会了，我真……”
这时突然又有人冲入人群——是邻村的王老三，手里捧着几块断裂的木板，上气不接下气地招呼船夫：“老于，你的船找到了，已经撞成碎片了！”
田二听见船夫用荻州话骂了一句，又听见王老三接着说：“你的船撞坏的时候，有人看见船上还坐了个人来着的！”
人群瞬间沸腾起来，人们七嘴八舌议论着是谁把于船夫的船撞坏了；那天站出来号召大家的大婶探出脑袋来问王老三：“那人呢？那人怎么样了？”
王老三摇摇头，“人没看清楚是谁，但就看今天早上这水势，大概也被冲走淹死了罢！”
听到这里，田二的心像是被挂上了万斤的秤砣，径直落入了胃，压扁了五脏六腑。他赶忙向自家茶楼跑去，顾不上身后对着自己叫唤的于船夫。他冲上了二楼，路过了老爷子的房间和刚起来正打算去看热闹的老爷子，冲进了自己的房间。
如果门不是开着的，他又是怎样冲进去的呢？
床铺被叠得整齐，上面空空如也。床头除了有自己昨天留下的那封信外，又多了一封。田二颤抖着拾起那多出来的一封信打开，上面只有寥寥数行好看的笔迹。他一字一句地读着，翻来覆去读了好多遍，却好像什么都读不懂似的；殊不知，自己的眼泪已经将信纸打湿了数回，许多字迹已经难以辨别。
女子是用他的名字开头的：
田二，感谢你。与你相识虽不过两日，却总有一种无比熟悉的感觉。承蒙你的照顾。
我读了你的信，心生惭愧。怪我先前避重就轻：此行渡河，是为了赶上亡夫的忌日，前去烧上一炷香。与你相处这几日，你的种种总让我想起年轻时的他。我劝告过自己，切勿将他以此法带回到现实中来；我希望我做得不过火，如有冒犯，还请宽恕我。希望这个回答，能够消除你的疑虑。
最后，原谅我擅作主张。我已等不及明早，无奈只能今夜启程，给你，给船夫，还有老爷子平添了不少麻烦，日后必将答谢。
雨好像停了。每年的黄梅天都是如此：人们总以为雨水能带来些许清凉；但实际上，大雨过后，才是真实如死亡般的燥热。